Dirk Schymol

Sithne

Ich wusste nicht, wie hoch die provenzalische Kiiste aus dem Meer ragt.
Glatte Felswinde fallen bis zu vierhundert Meter in die Tiefe. Akro-
phobikern, Melancholikern und den Eltern kleiner Kinder wiirde ich
von einer Wanderung an der Steilkiiste abraten, auch wenn dic Aus-
sicht hinreifiend ist. Ich weif3, wovon ich rede: Ich Ieide unter Hohen-
schwindel, versinke leicht in dunklen Griibeleien und habe kleine Kin-
der. Aber nicht von meiner Angst um die Kinder oder mich mochte ich
berichten, sondern von meiner Sorge um einen Angstlosen.

Nachdem sich meine Frau mit den Kindern auf den Riickweg in
unser Feriendomizil begeben hatte, blieb ich noch auf einem Felspla-
teau sitzen — in gehdrigem Abstand von der Klippe, versteht sich — und
genoss das Panorama: das wirklich azurblaue Meer, weifle Segel in der
Ferne und eine Felsformation in der Gestalt cines Adlers. Doch bis
nach unten in die Bucht konnte ich nicht schauen, dazu war der Fels
zu hoch. Ich weif$ nicht, wie lange ich dort hockte. Als ich endlich auf-
brechen wollte, sah ich eine Art Riesenspinne an der Felswand. Zwei
Hinde, Arme, ein Kopf - mir stockte der Atem. Hs war ein Mensch
aus Fleisch und Blut, ich konnte es nicht glauben. Mit Schrecken sah
ich, wie er mit einer Hand nach dem néchsten Ring im Gestein tas-
tete und dort seinen Karabiner einhingte, withrend dic andere Hand
ein winziges Felsstiick umkiammerte. Als er sich héher gezogen hatte,
konnte ich auch seine Fiile sehen. Sie waren ganz schmal und steckten
in Pantinen, wie ich sie nur vom Ballett kenne. Sie suchten nach einem
Vorsprung, nach ciner Unebenheit oder Ritze, nach irgendetwas, das
Halt bieten konnte.
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Nach einiger Zeit flaute mein Schrecken ab. Ein kaltes, quasi wis-
senschaftliches Interesse packte mich. Ich schaute auf ihn herab wie
auf eine Fliege in einem Spinnennetz, die im Todeskampf mit ihren
Beinchen zappelt und den Fliigeln schligt, so lange, wie die heimtii-
ckische Fallenstellerin es zulisst. Neben zahlreichen Karabinern, die
an seinem Giirtel befestigt waren, hing ein Seil herab. Es war nicht ge-
spannt, Folgte ihm jemand, den er sicherte? Bestimmt seine Freundin,
dachte ich. Wie tief und vertrauensvoll eine solche Freundschaft sein
muss. Tch war zu weit von der Felskante entfernt, um das Ende des Seils
sehen zu kénnen. Meine Neugier rang mit meiner Angst und siegte.
Ich legte mich flach auf den Boden und schob mich bis zum Abgrund
vor. Von dort aus konnte ich das Seil ein Stiick weiter verfolgen, doch
dann versperrte mir ein Felsblock die Sicht. Ich meinte am unteren
Ende des Seils einen Schatten zu erkennen, dessen Herkunft ich mir
nicht erkliren konnte. Fiir einen Menschen schien er mir zu klein. Ich
hielt Ausschau, ob sich von einer anderen Stelle aus ein giinstigerer
Winkel ergab. Wenige Meter weiter hitte ich an dem Felsvorsprung
vorbei sehen kinnen, doch dann wire ich dem Kletterer so nahe ge-
kommen, dass er mich wahrscheinlich entdeckt hitte, Exr war nur noch
wenige Meter vomn Plateau entfernt. Doch das wollte ich vermeiden.
Ich glaube, ich schamte mich vor ihm wegen meiner Angstlichkeit.

Withrend ich noch iiberlegte, was ich weiter tun sollte, wand-
te mein Beobachtungsobjekt den Kopf zur Seite und rief ctwas nach
unten. Jedenfalls schien es mir so, denn héren konnte ich ihn nicht.
Mit den Zehenspitzen hatte er auf einer kleinen Felsstufe Tritt gefasst
und verharrte dort. Wartete er auf seine Freundin, wollte er nur Kraft
schopfen fiir die letzten Meter oder war etwas nicht in Ordnung? Viel-
leicht hate er einen Krampf in den Fingern und brauchte Hilfe. Doch
wie sollte ich ihm helfen? Nein, er wirkte ganz ruhig. Nichts sprach
dafiir, dass er meine Hilfe brauchte. Die Freundin schien noch sehr
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weit unten zu sein, da ich sie bisher nicht sehen konnte. Ich schitzte,
dass ich wenigstens hundert Meter Gberblickte. Ich sah, wie er das Seil
einige Male um seinen sehnigen Kérper schlang. Das beruhigte mich,
denn das konnte nur bedeuten, dass sie nachkam, wenn auch langsam.
So lange wollte ich nicht mehr warten. Also riss ich mich los, robbte
zuriick und kehrte ins Hotel zuriick, wo meine Familie mich erleich-
tert begriifite. Doch in Gedanken war ich noch bei dem Kletterer. Et-
was liefd mir keine Ruhe, Warum hatte er tiberhaupt gerufen? Auf diese
Distanz war das beim Rauschen des Meeres eigentlich zwecklos, zumal
auch ein leichter Wind wehte, Etwas musste ihn beunruhigt haben.
Vielleicht hétte er mich tatsdachlich um Hilfe gebeten, wenn ich mich
gezeigt hitte. Ich hétte ihn nicht alleine lassen dirfen.

Ich bat meine Familie, mich noch fiir ein oder zwei Stunden zu
entbehren und eilte in die einzige Bar des Ortes. Wenn jemand ver-
ungliickt wire, wiirde ich es dort erfahren. Zu dieser frithen Stunde
waren nur zwei Tische besetzt. An dem einen wurde Karten gespielt,
an dem anderen safl ein Gast allein und las Zeitung. Ich setzte mich an
die Theke und bestellte einen Pastis. Aus einem Lautsprecher erklang
die weiche, melancholische Stimme von Moustaki. So alt wie seine Lie-
der hatte auch die Musikaniage sein kénnen. Der Bart des Wirts war
so grau wie der des Sdngers gewesen war. Hier schien die Zeit stehen
geblieben zu sein.

Ich konnte ausreichend Franzdsisch, um mit dem Wirt eine Un-
terhaltung zu fithren. Ich duflerte, dass ich Moustaki frither oft gehért
habe. Das schien ihn zu freuen. Er und sein Sohn héren ihn immer
noch gern, erklérte er. »Er verwandelt Trauer in Musiks, sagte ich. Er
nickte. Dann fragte ich, ob man hier klettern kénne, und, als er das
bejahte, ob es dabei schon Unfille gegeben habe. Nicht dass er wiiss-
te, erwiderte er, doch zum Klettern kdmen nicht viele hierher. »Doch

heute hitten Sie den besten Kletterer sehen kénnenx, fiigte er nicht
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ohne Stolz hinzu. »Der gibt iibrigens auch Unterricht. Ich kann thnen
gerne einen Termin besorgen.«

Teh heuchelte Interesse. »War er heute mit einem Schiiler unter-
wegs?«, fragte ich.

Er schiittelte den Kopf. Plotzlich wirkte er traurig. Ich scheute
mich, meine Erkundigungen fortzusetzen. Nach einer Pause erklarte
er: »Heute nicht. Manchmal klettert er licher allein.«

»Braucht man dafiir ein Seil?«

»Ein Seil? Natiirlich nicht. Warum fragen Sie? Ach, haben Sie ihn
gesehen?«

Das konnte ich nun nicht mehr leugnen, brauchte es aber auch
nicht, denn es war ja offenbar alles gut gegangen.

Er schien jemanden 7u rufen, ich konnte aber niemanden sehen —
aufer einem Schatten vielleicht.

Der Wirt nickte. »Es war eine Puppe.«

Ich stutzte. Hatte ich ihn richtig verstanden?

»Ja, eine Puppe. s war dic Lieblingspuppe seiner Schwester.«

»Tst sie tot?«

»Sehr lange schon. Sie waren beide noch Kinder. Es war eine Art
Unfall beim Spiel. Er legte ihr seinen Teddy ins Grab. Lange Zeit afl er
nur, wenn auch fiir sie gedeckt war.«

»Da miisste man ihm das Klettern doch verbieten — ich meine,
wenn er verriickt ist.«

»Wer soll ihm das verbieten?«

»Der Arzt.«
sDer sagte, er sei nicht verriickt, ebenso wenig wie ein Betender.

Die Ringe in der Felswand seien die Perlen in seinem Rosenkranz.«
»Dann sollte er zu einem Priester gehenl«
»Klar, aber das will er nicht. Er sagt, es gebe keinen Gott, der ihm
vergeben kann. Vergeben konne er sich nur selbst. Der Arzt meinte:
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»Er hat sich selbst zum Gott gemacht, dem er immer wieder opfer:
PIUSS. <

Wir schwicgen. Ich wussle nicht, was ich sagen sollte. Ich bestellte
ihm und mir noch einen Pastis. Er stiirzte ihn in einem Zug herunter.

»Er mochte sie nicht. Warum, weif8 ich nicht. Sie jedoch hing an
ihrem grofen Bruder und bewunderte ihn. Sie glaubte ihm alles, und
er war verteufell erfinderisch darin, sich gefdhrliche Spiele auszuden
ken. Zuletzt spielten sie, dass sie Méwen wiren, und sie glaubte auch
das.«

»Kannten Sie die beiden?«

»Ich bin der Vater«, antwortete er und trat einen Schritt zuriick, al

lauerte vor ihm der Abgrund.
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